据新京报指出，今年9月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝结结，聚居了数万福州人。根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，25年内有20多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。
徐加成被八大道的情状震惊了——这里只流通现金，因为很大部分人无法办理银行帐户。这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。
她看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。
而大洋彼岸的福建长乐，沿着曲折而漫长的河岸线，一路皆是侨乡风貌。村中立起三、四层的别墅，哥德风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。
据报导，一位长乐蛇头回忆，第一批去美国的人，寄回美元，建起楼房，刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。上世纪80、90年代是偷渡的极盛时期，费用也从1万8000美元涨到5万5000美元，再到40万元人民币。
一位美国学者做过研究，为了到达美国，福建移民的足迹遍布全球42个国家。最初的方式是坐船，这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种，有人甚至死在去美国的途中——1993年6月，一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅，10名偷渡客溺水身亡。
在美国站稳脚跟后，偷渡客们要做的第一件事，就是找律师，上移民法庭打官司。美国法律规定，以任何方式进入美国的外国人，都有权申请政治庇护。如果成功，就将获得永久居留身分。
偷渡客们陈述的理由，随着国内时局发展而变化。新京报报导，潭头镇上，有专门做造假证据的人：找几个人制造一些场景，拍些照片，送上美国的移民法庭。另一种拿到身分的方式，是和已经拥有身分的人假结婚。
但不管方式如何繁多，最终拿到身分的都是少数人。根据美国司法部的数据，2001年到2005年，美国共收到中国人政治庇护申请3万6000多宗，只有5259宗直接获批。对于数目更大的，那些既没拿到身分也没挣到大钱的人来说，回家就成了一件不可能的事情。
故乡之于他们，是一个矛盾的存在。
报导说，林温锋的女儿曾经问他：我们不想出国，你拿到绿卡也没意义，为什么不回家呢？林温锋回答，20多年，他早已习惯美国的生活，回国无法适应。作为男人，他没赚到钱，其实很没面子，与其被人看不起，还不如不回家。
也有中国的家人想去美国团聚。但现实情况是，由于长乐当地多年的偷渡史，以及部分人的入境后非法滞留，如今长乐人办赴美签证的通过率极低。
据报导，尽管见了这么多离散的故事，但如今长乐的偷渡之风仍未停止。市公安局边上的一条街上，集中了数家移民咨询机构与律师事务所。
一家名为“丽华姐华人咨询”的服务员说，现在还可以做政治庇护，他们负责将客户送入美国。到美国后，他们会给客户某位律师的联系方式，“他会把你带上庭，帮你打官司。理由充分的话，百分百都能给你一个身分。”更大更隐秘的偷渡网络，则无法通过公开渠道查询。蛇头的电话，只在村中熟人间流动。
偷渡成功后，村中习俗是家里要放鞭炮，还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起，大家就知道，那表示又有一个人抵达了目的地。
据悉，为了到达美国，福建移民的足迹遍布全球42个国家。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身分的话，一旦走出美国国境，便再回不来。许多人父母去世了，孩子结婚了，却再没见过他们，再没回过家。这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。
新京报报导，坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。那是1993年，福建省长乐市金峰镇。又一个23年过去，他再没踏上家乡土地。
那些年，有多少数量的成年男子偷渡出国，几乎就有等量的孩子，在没有父亲的环境里长大。
模糊的父亲 照片“拼”全家福
郑晨曦出生在长乐金峰，今年22岁了，她还没见过父亲，小时候，她曾很爱那个假想中的他。一家三口没机会照全家福，她把父亲寄回来的照片，和她与母亲的合照都剪下来，黏在一起，拼成全家福。
到了青春期，知道父亲回不来，思念变成了恨意。每年过年，亲戚最爱问：你爸在你几岁出国？你多久没见了？年年都得到同情的目光，她就在这种目光里，长大成人。
远距的婚姻 夫妻没法拌嘴
1930年，纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。“你结婚多久了？”已经38年了。“你和妻子吵架吗？”从不。“你妻子住在哪里？”惊讶的法官问。这位64岁被告的回答则令所有人捧腹大笑：我妻子一直在中国。
这个故事是作为笑话登出来的，但背后透露出的沉重现实，在将近一个世纪后，仍没有任何改观。
丈夫刚离开那两年，每晚把孩子哄睡后，李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁，对照顾好小女儿和两位老人，完全手足无措。男人们离家出国，他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。
缺席的葬礼 闻父逝强忍泪
旷日持久的分离，也挑战着双方的忠贞。福州方言中有个词叫“卡卡”，是情人的意思。二刘村人称，有些夫妻因长期异国分居，都有了“卡卡”，但彼此心照不宣，仍会维持婚姻。
报导说，挂念与等待，也构成了多数福州老人的下半生。林温锋的父亲，直至去世也没有等到一个孩子。2005年，他被查出肺癌，一年后去世。林温锋当时在美国，两个弟弟、一个妹妹在英国，都是偷渡过去，没拿到身分，一旦出境就功亏一篑。于是，父亲重病的一年里，没有一人回国。
这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时，遇到过一位偷渡客。在餐馆炒菜时，他接到电话，告诉他父亲去世。“他整个人傻掉了，只好说没有办法去，还咬著牙从中午一直炒到晚上12时。等到把最后一个客人的菜炒出来，他才放声大哭。”
