2018-04-27 加拿大瞭望
在1867年出版的《资本论》第一卷中，马克思一针见血地指出：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。
没有“钱途”的儿子
马克思的母亲罕利达·普勒斯堡，一个普通的荷兰女性，也是一个普通的家庭主妇。她非常疼爱自己的孩子，但她似乎更关心的是儿子卡尔·马克思的“前途”。
即使到了晚年，她还伤心而又惋惜地说，如果马克思能够给自己弄到一大笔资本，而不是写出一大部论资本的书，那该有多好啊！可惜的是，直到1863年马克思的母亲去世，她也没有等来儿子的这部大书于4年后问世。
不过，令马克思和母亲都没有想到的是，一百多年后在2008年来势汹汹的世界金融危机中，就连西方发达资本主义国家的银行家和经理们也不得不读《资本论》。
晚年饱受穷病折磨，女儿们没钱买衣服被迫“宅”家里
马克思从事《资本论》的研究和写作，前后长达40年之久。
马克思撰写《资本论》之艰难，还在于马克思极度贫困的生活状态。
步入中年的马克思，在伦敦全身心地投入《资本论》写作，但他的贫困则日甚一日。
从1850年开始，马克思就处在穷困潦倒之中，一直与面包房、店主、牛奶铺、菜铺、煤铺、疾病等“敌对的力量”斗争。有一段时间，马克思甚至想丢下工作去欧洲大陆想办法借点钱。在这种情况下，还是恩格斯，一笔笔地汇钱来帮助马克思解决燃眉之急。
晚年的马克思一直在生病：除了旧疾肝病复发外，又添加了使他痛苦多年的痈和疖子。在毫无出路的情况下，他的家庭又出现了新的危险：从小在物质生活方面无忧无虑的马克思夫人支持不住而病倒了，她不止一次地祈求死亡早点降临到自己和孩子们的身上。
女儿们因没有鞋子和衣服穿而不得不呆在家里，当她们的女伴为这一年世界博览会举办而高兴时，她们却担心有人到家里来作客会出洋相。在那段艰难的日子里，他的一个儿子和一个女儿先后夭折了。
靠典当维持生活，曾想砍掉自己的大拇指
饥饿贫困和家务琐事困扰着马克思，使他的心情愤怒烦躁，无法集中精力和智慧进行理论创作。
1865年7月，他给恩格斯的信中这样描述写作《资本论》时的生活与心情：
“我已经有两个月完全靠典当维持生活，愈来愈多的而且一天比一天更难受的要求纠缠着我……整个这段时间我连一文钱也不能挣……我诚心告诉你，我与其写这封信给你，还不如砍掉自己的大拇指。半辈子依靠别人，一想起这一点，简直使人感到绝望。这时唯一使我挺起身来的，就是我意识到我们两人从事着一个合伙的事业，而我则把自己的时间用于这个事业的理论方面和党的方面……即使单纯从商人的观点来看，纯粹无产者的生活方式在目前也是不适宜的”。
《资本论》是伟大友谊的结晶
马克思之所以能够给世人留下《资本论》这部伟大经典，就在于革命战友的无私支援和温馨鼓励。马克思曾准备带着妻子和小女儿搬到贫民窟居住。恩格斯给马克思弄到100英镑，从而使马克思勉强地熬过了1863年。
可是，这年年底马克思的母亲去世了。又过了五个月，老朋友沃尔弗去世了。在去世前，沃尔弗从父亲那里接受了一笔遗产，并立下遗嘱，将八九百英镑赠送给马克思。这是他对马克思的最后一次友好的关怀。
沃尔弗的这个决定极大地减轻了马克思的经济压力，可以全身心投入到《资本论》的写作和出版工作中去了。在《资本论》第一卷出版时，马克思把这部经典著作献给了沃尔弗。这是他们友谊的象征，更是为了难以忘却的纪念。
马克思为《资本论》耗尽一生心力
马克思一生用力最深的著作是《资本论》。这本著作几乎耗尽他毕生的精力。早在1843年，25岁的马克思在科伦主编《莱茵报》时，就开始研究政治经济学了。
此后，足足有40年，直到静静地躺在旧椅上与世长辞时（1883年），他还没有把《资本论》的第二、三卷完全整理出来。
马克思说过，《资本论》是他终生的事业。他是以惊人的毅力写作这部“无产阶级的圣经”的。
1843年10月，马克思被迫流亡巴黎，从此开始长期颠沛流离的生活。在流亡伦敦期间，马克思一家甚至因付不起房租而不得不一次又一次地举家迁移。夫人燕妮在写给魏德迈的信中说：有一天，“突然女房东来了，要我付给她五英镑的欠款，可是我们手头没有钱。于是来了两个法警，将我的菲薄的家当——床铺衣物等——甚至连我那可怜孩子的摇篮以及比较好的玩具都查封了。他们威胁我说两个钟头以后要把全部东西拿走。我只好同冻得发抖的孩子们睡光板了”。
但马克思仍能坚持自己的工作，他写信告诉魏德迈：“早上九点至下午七点，我通常在大英博物馆里。”1867年《资本论》第一卷出版，终于使马克思松了一口气。
但在这以后的15年间，他还是日夜为《资本论》绞尽脑汁，他一面要忙于处理第一卷的翻译和修订工作，同时又要把其余三分之二的手稿编纂成“艺术的整体”。
在生命的最后岁月里，马克思既要与贫困搏斗，又要与病魔作战。只要一回到理论工作中，他的旧病就会严重复发。大脑的压力以及随之而来的失眠，即使大量的安眠药也不能缓解他的痛苦。直到逝世前不久，他才被迫停下这项工作，并希望他的好友——恩格斯能对这未完成的手稿“做出点什么”来。
马克思对待著作的责任心，是常人难以想象的。为了《资本论》未发表部分的编校，他费尽心血。这部分手稿，在1863—1865年即已草成，他读了又读，改了又改，第二卷第一部分的原稿现在保存下来的，就有八种之多，由此可见他严谨的工作态度了。
马克思说过：他有这样一个特点，“要是隔一个月重看自己所写的一些东西，就会感到不满意，于是又得全部改写”。
写作《资本论》第三卷时，马克思打算以俄国为实例研究地租问题。为了能阅读第一手资料，他在50岁时开始学习俄文。尽管俄文十分难学，但不到两年功夫，他就能顺利地阅读俄国文献了。
马克思对其著作的要求是相当苛刻的。凡未经仔细加工和认真琢磨的作品，他决不允许出版。他不能忍受将未完成的东西公之于众。因为把没有作最后校正的手稿拿给别人看，对他来说是一件痛苦的事情。
有一次，马克思曾亲口告诉拉法格，他宁愿把自己的手稿烧掉，也不愿半生不熟地遗留于身后。
马克思的工作方法常使他从事非常繁重的劳动。早在1843—1847年间，马克思就写出24本经济学笔记，摘录从17世纪到19世纪大约70个经济学家的著作，全部份量相当于《资本论》的两倍。
从1850—1857年，马克思又写了数十本笔记，这些《摘录笔记》是后来他创作《资本论》的重要依据。他在致恩格斯的信中说：“我做着大量的工作，多半直到清晨四点。”
但不管工作有多么繁琐，马克思都是亲力亲为。即便为了证实一个不重要的事实，他也要特意到大英博物馆去一趟。
为写作《资本论》中关于英国劳工法的20来页文字，他甚至翻遍整个图书馆里载有英国与苏格兰调查委员会和工厂视察员报告的蓝皮书。那些铅笔记号表示他曾从头到尾地通读过这些书。
马克思逝世后，恩格斯吃惊地发现，马克思的稿纸中竟有超过两立方米的材料是俄国的统计数字。马克思还用细小的字体写满了3000页纸的阅读笔记。
为了完成马克思的遗愿，恩格斯分别于1885年、1894年将《资本论》的第二、三卷整理出版。
列宁说：这是恩格斯替马克思建立的一座庄严宏伟的“纪念碑”。
但恩格斯却坚持认为，这一切都是“属于马克思的”，“没有马克思，我们的理论远不会是现在这个样子”。
引自：【读懂马克思·院长名家谈①】一个没有“资本”的人写了《资本论》
作者：林建华系北京外国语大学马克思主义学院院长、教授， 周良系北京师范大学马克思主义学院副院长、教授
